Cris Johnson, mutant, tente de s'évader du centre de détention où l'a placé l'autorité américaine de contrôle des mutants. Sauf qu'il possède un don bien commode :

Il se concentra sur une scène àdix minutes dans le futur. Elle lui montrait, telle une photo en trois dimensions, une arme lourde au bout du corridor, braquée sur l'autre extrémité. Des hommes allaient prudemment de porte en porte, fouillant chaque pièce comme ils l'avaient déjàfait àplusieurs reprises. À la fin de cette demi-heure, ils auraient atteint le placard et regarderaient àl'intérieur. Mais àce moment-là, il serait déjàparti, naturellement. Il ne figurait pas dans cette scène. Il était passé àune autre, la suivante.

Celle-ci montrait une sortie. Des gardes formaient un cordon impénétrable. Pas d'issue. Dans cette scène-là, il était présent. Caché àl'écart, dans un renfoncement proche de la porte. Il vit aussi la rue, des étoiles, des lumières, le contour des voitures et des passants.

Dans le tableau suivant, il avait battu en retraite. La sortie était barrée. Dans un autre encore, il se voyait devant d'autres issues, véritable légion de silhouettes dorées inlassablement reproduites, explorant l'une après l'autre les régions situées en avant. Mais toutes les portes de sortie étaient surveillées.

(…) Il l'oublia et passa àl'examen des autres tableaux. Ils l'entouraient par myriades, formant un labyrinthe qu'il se mit àapprofondir tronçon par tronçon. C'était comme s'il plongeait son regard dans une maison de poupée aux pièces innombrables, sans fin, chacune avec ses meubles et ses petites poupées toutes rigides, immobiles. Un même cadre répété àperte de vue. Lui-même y figurait souvent. Il y avait aussi ces deux hommes sur la plate-forme. Et cette femme. Les mêmes combinaisons réapparaissaient invariablement ; la pièce se rejouait sans cesse, avec les mêmes acteurs, les mêmes décors réarrangés de toutes les manières possibles et imaginables.

Description très visuelle — mais si peu cinématographique àla fois. Or cette nouvelle de Philip K. Dick ("L'Homme doré") est actuellement sur les écrans sous le titre de Next. Avoir rendu l'univers de ces possibles futurs est un de ses seuls attraits, l'autre étant les acteurs (Nicolas Cage, Julian Moore).